Marian Miau LA PIEL DE LARRA

Si alguien en la noche te pregunta
-con lunas en el rostro vueltas llamas-
si conoces, si has leído en algún libro
el poema de la piel de Larra;
dí que sí, que lo conoces.
Di que te suena de algún lado.
Que está escrito por una mano fría,
y que te asusta pensar que está perdido.
Que te asusta saber que es tuyo y de que trata,
que te asusta saber porqué lo escribo.

Entonces piensa que en este poema
hay palomas disecadas y una muerte entre tus brazos.
Que dejaré mi boca de corteza descansar en tu llanto,
que las estelas oscuras de tus besos no cortan
y que mañana un hilo de seda tejerá mis piernas.

Entonces piensa que no es cierta la herida,
que la noche no engaña, que en la lluvia no grito.
Que no es cierto que al mirarme en el espejo
se me vista la tristeza con la piel de Larra.