Una noche, como un sueño,
morirás de verdad. Solo,
con todo y tu mirada transparente.
No habrá necesidad de entender más
y la mano de tu alma
no tendrá que asirse a la de dios alguno.
Morirás entonces para ``quién sabe''.
Si nunca entendiste el sentido de la palabra,
si te cortaron la lengua
con el hachazo de una mirada adulta
cielo sobre desierto y mar serán tus pies;
a nadie le importará si lloras de estrellas
o tiritas de aguas congestionadas.
Nada tendrás, pues,
nunca tuviste más que estas ganas locas
de morir ahora, tan dentro de mi pecho,
tan zumbando en mi cerebro.
Y yo que sólo sé decirte:
no mueras tan pronto, espejo.