Jordi Soler LA MUJER QUE LLORÓ UNA A

Cae una lágrima
una letra tuya me moja la mano
abriste un ojo y cayó
como abrir la puerta y que salga
digamos
una luz encendida
una rueda
un toro.
Se lloran las partes que sobran
soy incapaz de llorar un dictador o un bosque,
a veces lloro barcos con la ilusión de irme a otro lado
engatuzado por ese viejo cuento de la lágrima que irremediablemente regresa al mar,
una lágrima se junta con la otra
la rueda con el toro
más allá el bosque
una flor
esa letra tuya con la que empezamos este llanto.
Lloro porque no me cabes en los ojos.
Hacer mucha agua
el rumbo del rio:
raya el campo
raya el rayo
el agua raya esa letra tuya
que moja la mano:
Un punto de aquel rio
un acento
un toro,una flor, la luz prendida:
el mundo completo en fracciones.
Se llora todo
el televisor,una lámpara
lo que no cabe
lo que no fue
lo que asfixia,
llora el que se ahoga:
el que quiere sacarse la lluvia.
Una lágrima tuya me moja la mano
cae sola
puntual
al tocarme la piel se estrella
se dispersa:
algo siembra.